স্বামীসূত্র

তাদের ব্যর্থতার চাদরে নিজেকে মুড়িয়ে দেখেছি—নিকষ কালো বেদনার রং; তাদের হয়ে কেঁদেছি, জেনেছি কান্নার কোনো ব্যাকরণ নেই। তবে সমাজ আছে, যেখানে কখনো কখনো পুরুষের স্বর। রুদ্ধ। কল্পনার শহরে আমি তাদেরই একজন হয়েছি। কোনো এক শরতের বিকেলে সেই শহরের মূল। ফটকের তালা ভেঙে ভেতরে যাবার সিদ্ধান্ত নেই– জীবনের সকল পুরুষকে সেইখানে জড়ো হতে দেখে। ভড়কে যাই। আমাকে পুরুষ ভেবে ওই শহর হাত। বাড়ায়, রাত্রি আবার চলতে শুরু করে—কি বোর্ডে; খাটের কোনা থেকে বিরহের গানেরা মনিটরের সামনে এসে দাড়ায় ওদের সূত্র নিয়ে। পুরনো প্রেম সব নিয়ে। চলে গেলেও রেখে গেছে চিরকুট; শহর আমার হাতে। তুলে দেয় বালিশে চাপা পড়ে থাকা স্বামীর দীর্ঘশ্বাসের। অভিধান। পুরুষ মননে আমি রচনা করি আধেক চেনা। আধেক জানা এক স্বামীর গান।