মেরি

“সংসার ভেঙে গেল; ঠিক চারপাশে আহ্লাদিত সুখের চিহ্ন ছড়িয়েছিটিয়ে, মনের অজান্তে রেখেছে বিষমাখা তৃণীরে হৃদয়ের যতসব যন্ত্রণা, ব্যথা, বেদনার ঝড়!” “তারা এতদিনে বুঝে গেছে অন্ধকারে পরিচয়, অন্ধকারে প্রণয় অন্ধকারে বয়ে চলা তাদের জীবন। তারা চিনতে পারেনি, মিলন হয়নি কোনোদিন।” “নিঃস্ব জীবনের দুর্বিষহ একাকিত্বের বৃত্ত থেকে বের করে আনার কী অদ্ভুত ক্ষমতা তোমার। শক্ত, বলিষ্ঠ, শান্তপ্রকৃতির বেশ মার্জিত রুচিসম্পন্না তোমাকে দেখলে সব সময় পাথরের মতো মনে হয়।” “বিকেলের পৃথিবীটা হয়ে উঠেছে স্তব্ধ হিমশীতল মনে হচ্ছে ছোট্ট জাহাজে চেপে বসে আছি মাঝসমুদ্রে! তুমি বসে আছো উদাসীন মনে তোমার দৃষ্টি অতি গভীরে! ভাবছি, এ দৃষ্টির উৎস কোথায়? কী তার ঠিকানা?” “তুমি লম্পট, তুমি প্রতারক; আমার সর্বস্ব নিয়ে এখন চলে যাচ্ছ?” এমন অভিযোগে সহানুভূতি মেলে! কীরকম বোকা বোকা অভিযোগ, তাই না! মেয়েরা সারাজীবন এই বোকা বোকা সহানুভূতির পথে হাঁটে, সুবিধে ওখানেই, আমি মেয়ে হয়ে বুঝলাম মেয়ে মেয়ে প্রেমেও সুবিধা নেই। ওরকম হারামি মেয়ে আমি জীবনে দেখিনি।